На первый взгляд оба формата играют живую музыку, но разница между ними глубже, чем между виски и мартини. Джаз-клуб строится вокруг виртуозности. Там ценят сложные гармонии, неожиданные аккорды, быстрые темпы и интеллектуальные модуляции. Гость в джаз-клубе приходит смотреть на мастерство: как пианист обыгрывает стандарт в неудобной тональности или как саксофонист берёт верхние регистры. Блюзовая гостиная отрицает эту демонстрацию. Здесь важна не сложность, а честность. Блюз терпит фальшивую ноту, если она искренняя, и не терпит идеальной игры без души. В джазе публика аплодирует технике, в блюзе — боли, которая стоит за нотой.
Атмосфера тоже кардинально различается. Джаз-клуб часто выглядит как театр: сцена приподнята, столики развёрнуты к ней, свет направлен на музыкантов. Гость остаётся зрителем, и между ним и исполнителем сохраняется почтительная дистанция. Блюзовая гостиная стирает эту границу. Сцена может быть вровень с полом, а иногда её вообще нет — музыканты сидят в кругу посетителей. Свет в блюзовой гостиной приглушён настолько, что лица едва различимы. Это делается намеренно, чтобы снять барьер. Гость перестаёт ощущать себя наблюдателем и становится соучастником общего настроения.
И наконец, репертуар. В джаз-клубе вы услышите стандарты из Великого американского песенника, сложные композиции Монка или Кольтрейна, которые требуют внимания и подготовки. В блюзовой гостиной играют три аккорда и правду. Форма проста, и именно эта простота позволяет каждому посетителю почувствовать, что он тоже мог бы взять в руки гитару. Джаз-клуб вдохновляет на восхищение, блюзовая гостиная — на принятие себя со всеми недостатками. Вот почему в одном месте надевают пиджаки, а в другое приходят в потрёпанных свитерах.